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Silvestre

& Silvestre podia afianc¢ar que

o ponteiro do relégio nunca se
mexera. Nunca, até aquele dia.

Ou entio, 0 tempo ndo mexe-

ra com Silvestre. Mesmo que as
horas passassem, nio passariam
por Silvestre. Mantinham-se tio
iméveis quanto as intencdes do seu
mundo, nio lhe dando outra hipé-
tese a nio ser esperar. E Silvestre
dedicara uma vida a esperar.
Aprendera a fazé-lo em crianca,
quando esperava que bichos-de-
seda voltassem feitos borboletas,
pois era o unico que podia observar
todos os instantes; quando espera-
va pelo afecto de uma mie dividida
por quatro filhos; quando esperava
que Benilde voltasse. Benilde, a-
assistente social que o visitava,

que lhe mexia o corpo inerte,

que cantava para ele, tinha agora
outras criancas como Silvestre para
cuidar, noutros lugares tdo iméveis
quanto o seu. Afinal, agora era
quase um adulto.

Um adulto? Era qualquer coisa
adulta num corpo de menino. Nio,
também nio era essa a verdade. Era
qualquer coisa com anos suficientes
para ser quase adulto, sem o ser, um
corpo que podia ser o de um menino
sem o ser. Também era aquilo, uma
inércia que lhe cortara as vasas a
nascenca, uma imobilidade feita de
siléncios, de espera. Silvestre vivia o
tempo quieto daqueles a quem a vida
parou.

Custava-lhe entender, na
miriade de pensamentos confusos
e repetidos na sua mente desorde-
nada, como conseguira comunicar
com José. Afinal, José era uma
crianca com corpo de crianca.
Uma crianca? José era qualquer
coisa muito adulta num corpo de
crianca. Nio, também ndo era essa
a verdade. Tinha anos suficien-
tes para ser criancga sem o ser,

sabedoria suficiente para ser adulto_

sem o ser. Também era aquilo, uma
vontade férrea para comunicar

com o tio Silvestre. José vivia para
superar aquele desafio.

E era ele que agora voltava,
afogueado.

- Ja ndo consegui... desculpa.
Silvestre pedira-lhe que fosse
dar um beijo a avé, mie de Silvestre,

antes de ela sair. A avo ndo contava
com isso, nunca contara, nio fazia
mal nenhum que aquele instante os
tivesse desiludido. O sorriso que José

aprendera a reconhecer em Silvestre
sossegou-o.

José inventava agora um outro
tempo, dos dois, esforcava-se
para mexer Silvestre por dentro.

O ponteiro do tempo de Silvestre
meXxera-se a partir de um primeiro
instante, agora acumulava-se em
minutos importantes.

- O que é que fazemos a seguir?
- perguntou José, entusiasmado. -

Um jogo?

Silvestre respondeu um sim
imével, mas entendido por José.

- Nio, um jogo nio, pode um de
nos perder - pensou alto José. - Vou
contar-te uma histéria. Gostas? Nao
sei ler bem, mas tenho muitas aqui.

E José apontou para a cabega,
sentando-se no colo quieto do tio.
E contou. E essa foi a primeira de
muitas. ..
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